स्मृति शिखर से– 8: वे लोग, भाग - 1

-- करण समस्तीपुरी

बिहार प्रांत का सरैसा परगना। गंगा, गंडक और बागमती की धाराओं के बीच बसा है समस्तीपुर मंडल। पूरब दिशा में रास्ते का दसवां किलोमीटरी पत्थर पार करते ही मेरा गाँव शुरु हो जाता है। बीच से गुजरने वाली पूर्वोत्तर रेलपथ उसे दो भागों में बांट देता है। ठीक उसी तरह जैसे अंबूजा सिमेंट से बनी बीच की दीवार दो भाइयों के घरों को।

मेरी गाँव की मिट्टी उर्वरा तो है ही, बड़ी मृदु भी है। पहली बार उसी की गोद में कदम बढ़ाना सीखा था। असंख्य बार गिरा... चोट कभी नहीं लगी गोया ऐसा लगा कि माँ का कोमल अंक मेरे गात को सहला रहा हो। मेरे गाँव में पेड़-पौधे भी संवेदना रखते हैं। निदाघ जेठ में जब कहीं एक पत्ती भी ना हिल रही हो, मेरे घर के कोने पर खड़ा अंवाला पेड़ की छांव में हम भर दोपहरी बड़े आराम से गिल्ली-डंडा खेलते थे। सच में गर्मी का पता तक नहीं चलता था। अब वो पेड़ नहीं रहा... अबके पेड़ों में वह प्रकृति नहीं रही।

एक और पेड़ था, बरगद का। पोखर के किनारे। ये बड़ी-बड़ी जटाएं थी। साधु वृक्ष। उसकी टहनी क्या पत्ते-पत्ते लोग लदे रहते। झटकना-झिड़कना तो दूर कभी किसी को डराता तक नहीं था। प्रलय-प्रभंजन में भी सुस्थिर रहता था। और तो और उसकी दाढ़ी जैसी लंबी जटाओं को पकर कर हम झूलते रहते थे, कभी उफ़ तक नहीं कहा बेचारे ने...! आह...! क्या वात्सल्य था उस पेड़ में... बिल्कुल दादा जी की तरह।

पुराने जमाने का पेड़ था। स्वभाव भी पुराना ही था। नयी व्यवस्था ने उसकी जड़ें क्षीण कर दी थी। एक दिन पछुआ हवा के हल्के झोकें ने उसे जड़ से उखार फेंका। तब से उसकी छाँव में सदा कल-कल बहने वाला सरोवर भी सूख गया। अब तो षष्ठी-व्रत में सूर्य देवता को अर्घ्य देने के लिए भी दमकल से पानी भरना पड़ता है।

पुराना युग नहीं रहा। पुराने लोग नहीं रहे... बहुत कुछ मैंने नहीं देखा...। जो कुछ मैंने देखा उसकी सुखद स्मृति मेरे भविष्य की संपत्ति है। मैंने बड़ी सिद्दत से उन्हे संजोए रखा है। शायद ये उनके काम आ जाए जो अब उनमें से कुछ नहीं देख पाएंगे। एक शे’र अर्ज़ करता हूँ,

“पुराने लोग ग़जब का मिज़ाज रखते थे।

खुद को बेच पड़ोसी की लाज रखते थे।

सुना है भूख से वो लोग मर गए मंजर,

मुट्ठियों में जो छुपाकर अनाज रखते थे॥”

मेरे दादा जी भी ऐसे ही थे। हम उन्हें बाबा कहते थे। घर-परिवार की फ़िक्र उन्होंने कभी नहीं की। लेकिन उनकी जानकारी में गाँव में कोई भूखा-बीमार नहीं रहना चाहिए। अपनी पेंशन, कर्ज, उधार, चंदा या अपनी नई धोती या जमीन बेचकर भी दूसरों की मदद को तत्पर रहते थे। मझली फ़ुआ बोकारो में रहती थी। अभी भी रहती हैं। कई बार आने का आग्रह की थी। बाबा हर बार पैसे की तंगी का हवाला देकर टाल जाते थे। दो-चार बार मनि-आर्डर से पैसे भी भेजी थी। वह भी समाज-सेवा में चले गए। छोटे बाबा उन दिनों मुजफ़्फ़रपुर में रेलवे में कार्यरत थे। आखिर उन्हे कह कर आरक्षित टिकट भिजवाया था।

नियत यात्रा से एक सप्ताह पहले पड़ोस में रहने वाले एक सज्जन के घर पुत्रोत्पन्न हुआ। प्रातः बेचारे बाबा के सामने आ बैठे, “जच्चा-बच्चा की देख-भाल कैसे होगी? घर में तो एक फूटी कौड़ी भी नहीं है।” बाबा की पेंशन महीने के पहले सप्ताह में ही समाप्त हो जाती थी। इतनी जल्दी कहीं से कर्ज-उधार मिलने की भी उम्मीद नहीं थी। बाबा ने रेल का आरक्षित टिकट उनके हाथों में देते हुए कहा, “इसे रद्द करवा लो... पचहत्तर रुपये मिल जाएंगे। अभी काम चल जाएगा। आगे के लिए और देखते हैं।” बाबा अब नहीं हैं लेकिन वह परिवार दिल्ली में सकुशल जीवन निर्वाह कर रहा है। वह नवजात अब तो व्यस्क और आत्म-निर्भर हो गया होगा।

धूसर ग्रामीण अंचल ऐसे अगणित मनुज-रत्नों से दीप्त है। जब कभी कार्य से निस्तार पाता हूँ, वो गाँव, वे दिन, वे लोग, वो बातें, वो हरे-सुनहरे खेत, खाली खेतों में चरते मवेशी, खेत के मेड़ों पर गाते चरवाहे, वो पेड़-पौधे, कुआँ-पोखर, वो आबोहवा.... सब कुछ चलचित्र की भाँति मेरी स्मृति में दौड़ने लगते हैं। इस शृंखला में ऐसे कुछ और नर-रत्नों को मैं याद करुँगा आपके साथ हफ़्ता-दर-हफ़्ता।