स्मृति शिखर से–21 : हौ राजा, चढ़ाई है!

-- करण समस्तीपुरी

“हौ राजा...! चढ़ाई है।” यदि कभी रेवाखंड जाने का अवसर मिले तो यह पंक्ति बोलिएगा। विश्वास कीजिये आप वहाँ अजनबी नहीं रह जाएंगे वरण आपके स्वागत में एक निर्मल हास बिखर जाएगा। जाति, धर्म, धन, वर्ग, उम्र सभी सीमाओं से विलग यह जुमला रेवाखंड के दैनिक जीवन का अविभाज्य अंग है। वे इसे सुनकर श्रद्धावनत होते हैं। वे इसे सुनकर क्रोधित भी होते हैं। इसे बोलकर हँसते हैं और युवाओं में तो यह कई क्रियाओं के लिए ‘सांकेतिक वाक्य’ भी हो चुका है।

उनका नाम क्या है पता नहीं। हमारे गाँव में वे हर परिवार के मुखिया का नाम जानते हैं लेकिन सब को राजा कह कर ही संबोधित करते हैं। लोग भी उन्हे अब ‘राजा’ के नाम से ही जानते हैं परन्तु पेशे से भिखारी हैं। सांवला रंग, नाटा कद, भरा हुआ शरीर, कलेजे तक लटकती घनी सफ़ेद दाढ़ी, गेरुआ वस्त्र और हौ राजा...! चढ़ाई है। यही है उनकी पहचान। आस-पास के गाँव में जा भीक्षाटन करते हैं। मेरे गाँव में उनकी बारी प्रायः रविवार को होती है। उस दिन पिताजी का भी साप्ताहिक अवकाश होता है। पहले मेरे पिताजी का नाम लेकर उनके दरबार की जयजयकार करते हैं। फिर कुछ देर बैठते हैं, कुशलक्षेम का आदान-प्रदान होता है और तब फिर, “हौ राजा...! चढ़ाई है।” पिताजी एकाध रुपये देने से पहले कभी-कभी उन्हे चाय भी पिला देते हैं।

बाद के वर्षों में उनकी भिक्षाटन शैली में बड़ा बदलाव आया था। अब वे अन्नदान नहीं स्वीकारते हैं। केवल नकद रुपये। एक, दो, पाँच, दस या बीस। पक्के घर वाले अगर एक रुपये दें तो उन्हें क्रोध भी आ जाता था। लोग उनकी सच्चाई जानते हैं। उन्हें अब यह सब छोड़ देने की सलाह भी देते हैं। कई लोग दुत्कार भी देते हैं। फिर भी उनका संसार यथावत चल रहा है। वे इसे अपना कुल धर्म मानते हैं। कहते हैं कि कभी उनके पूर्वज शैव-सन्यासी थे। भिक्षाटन उनका धर्म है।

अब आइए आपको बताते हैं, उनके “हौ राजा ! चढ़ाई है” का राज़। वैसे हर भिखारी के पास वास्तविक या कृत्रिम आवश्यकता होती है। वह उसके अनुसार वेश और भाषा का उपयोग कर भिक्षाटन करता है। किन्तु ‘राजा’ जी के पास भी ऐसी ही कुछ आवश्यकता थी यह कहा नहीं जा सकता। इसीलिए उनका वेश और उनकी भाषा बहुधा एक सी ही रहती है। “हौ राजा चढ़ाई है।”

चढ़ाई का अर्थ यात्रा से है। बाबाजी कभी गंगाजी की चढ़ाई करते हैं। कभी बैजनाथधाम, कभी अयोध्या, काशी, मथुरा बद्री और केदारनाथ। आश्चर्य यह है कि यात्रा कितनी भी लंबी हो वे लौट आते हैं अगले सात दिनों में ही। रविवार को उनकी चढ़ाई हमारे गाँव में ही होती थी। जब कोई पिछली यात्रा के बारे में पूछ देता था तो वे कभी हँस कर और कभी सकोप टाल जाते थे। कभी-कभी तो श्राप का भय भी दिखा देते थे।

अगहन का महीना था। सर्दी की शुरुआत हो गई थी। एक सोमवार की सुबह पिताजी बाहर धूप में बैठे डाक-खाने का हिसाब-किताब मिला रहे थे। कुछ परेशान दिख रहे थे। अगहन की गुलाबी ठंड में भी उनके माथे पर श्वेद-कण साफ़ देखे जा सकते थे। घबराये हुए से कुछ खोज रहे थे। सब जगह खोजा। हार-थक कर बताया कि कोई सात हज़ार रुपये कम पड़ रहे थे। हमारे सर्वोत्तम प्रयासों के बाद भी वो रुपये नहीं मिले। पिताजी का मन किसी भी काम में नहीं लग रहा था। एक अल्पायी डाक-कर्मी के लिए सात हज़ार रुपये भरना एक साल भर की बचत से भी अधिक थी। अनेक लोगों के आश-भरोस दिलाने के बाद कोई ग्यारह बजे पिताजी थके हारे से घर से निकले ही थे कि पीछे से ‘हौ राजा’... हौ राजा ! की आवाज़ आई।

पिताजी पहले से ही चिढ़े थे उनपर भी भरास निकल गई। पुनश्च वे पास आये और मुट्ठी में बँधे सौ रुपये के नोटों की गड्डी आगे कर दिया। पिताजी का सर चकराने लगा। फिर बाबाजी ने याद दिलाई कि वे नोट उसी कुर्ते में रह गए थे जो पिताजी ने कल उन्हे दिया था। पिताजी का मस्तक श्रद्धा से नत हो गया। मेरे गाँव में लोग उनके ईमान का लोहा मानते हैं। कहते हैं कि वर्षों से वे आते रहे हैं। लोगों से सविनय या लड़कर भीख लिया होगा परन्तु किसी के फ़ेंके हुए सोने पर दृष्टि भी नहीं डाली होगी।

बड़े दिल वाले थे वे। वास्तविक अर्थों में राजा। ग्रीष्म का प्रथम चरण पधार चुका था किन्तु क्रिकेट का नशा हमारी युवक-मंडली के सर चढ़ कर बोल ही रही थी। अंतर यही आया था कि अब हम दोपहर के बदले सुबह में ही खेल लेते थे। किसी दूसरे गाँव से क्रिकेट का मैच खेलकर हम वापस आ रहे थे। साइकिल से। धूप की तीखी रेखा हमारे सर के ठीक ऊपर प्रहार करती चुभ सी जा रही थी। पहले खेल की थकान और फिर धूप, आँखों से जो जैसे अंगारे निकल रहे थे और मारे प्यास के गला सूखा जा रहा था।

एक बड़े से हवेलीनुमा के घर के सामने चापाकल देखकर हम सभी रुके। बारी-बारी से हाथ-मुँह धोकर अंजुरी में भर-भर पानी पीने लगे। आहा...! तृप्ति की अनुभूति! तभी एक पहचानी सी आवाज हमारी पिपासा-समन में बाधक बन गई। “हौ राजा...!”

हमें लगा कि बाबाजी वहाँ भी अपने कर्मपथ पर हैं किन्तु नहीं तभी वे विश्राम में थे। सुखद आश्चर्य यह कि वह घर उन्हीं का था। उन्होंने हमें पानी नहीं पीने दिया। बलात खींच ले गये दालान में। पहले नीबू के सर्बत से हमारा गला तर करवाया। फिर ‘चूरा-दही’। संकोच करते देख बोल पड़े, “राजा...! यह सब तुम्हारा ही है। हमारा कुछ है? अपने भाव से विवश कर उन्होंने खाने के बाद ही आने दिया।

उस दिन उनकी आँखों की चमक देखते ही बनती थी। वो चमक जो एक याचक की आँखों में नहीं आती। कई बार अपनी बहू और घर का काम करने वाले लड़के को डाँट भी दिया था। हर्षातुर हो हर आने-जाने वाले को बोल रहे थे, “सौभाग्य है हमारा। आज हमारा राजा सब हमरे द्वार पर आया है।” फिर हमें देख बोल पड़ते थे, “राजा... ऐसा सौभाग्य फिर आयेगा...?” स्वयं के द्वार पर भी उनकी आँखों में याचना आ गई थी।

उसी दिन मालूम पड़ा कि उनके सबसे बड़े पुत्र बिहार पुलिस में दारोगा हैं। एक पुत्र रेलवे में चल टिकट निरीक्षक हैं। एक भारत सरकार के श्रम मंत्रालय के दिल्ली स्थित मुख्यालय में वरिष्ठ सहायक हैं। सबसे छोटा संघ लोक सेवा आयोग की तैय्यारी में है। फिर भी वो इतने सहज हो याचना करते हैं। लोगों की दुत्कार भी सह लेते हैं। कोई उनकी आर्थिक और सामाजिक स्थिति का हवाला दे भिक्षाटन छोड़ने की सलाह देता है तो सविनय कहते हैं, “राजा....! ई कैसे छोड़ देंगे ? जड़ तो यही है। आखिर यही कर के इतना सब कुछ किए...। जड़े काट देंगे तो पेड़ सुखिए जाएगा न राजा...! वैसे भी बेटा-बहू कुछ भी हो जाए...हम तो वही हैं राजा...! हौ राजा ! अब निकालो एक-आध रुपैय्या...! फ़लाँ तीर्थ का चढ़ाई है।”