फ़ुरसत में ... बे-रंग ज़िन्दगी!

फ़ुरसत में ...

मनोज कुमार

पिछले सप्ताह की फ़ुरसत में ... (पोस्ट) मेरी दिल्ली यात्रा पर केन्द्रित थी। अमूमन मेरी श्रीमतीजी को मेरे लिखे से कोई मतलब नहीं होता। पर, उस दिन ताका-झाँकी करते हुए उन्होंने एक निगाह इधर तब फिरा ली जब मैं एक मित्र के बताने पर रह गई अशुद्धियों को दूर कर रहा था। श्रीमतीजी की आँखों की चमक बता रही थी कि वे शीर्षक “एक दोपहरी साहित्य अकादेमी के प्रांगण में ..!” के बीच से कुछ विशेष ढूँढ़ने के फेर में थीं, पर उन्हें जिसकी तलाश थी उसकी जगह कुछ और ही मिल गया। पोस्ट की एक फोटो पर जब उनकी नज़र गई – तो प्रसन्नता का भाव उनके चेहरे पर आया और बोलीं, “अरे ! यह तो वही है न, जो हमको ‘आंटी’ बोलता है?”

मैंने कहा, “हाँ, है तो वही। पर भले ही आपको ‘आंटी’ बोलता हो, मुझे ‘अंकल’ नहीं बोलता!” (बेचारा ! इतना तो लिहाज करता है कि मुझे सर से ही संबोधित करता है ! )

श्रीमतीजी बिना किसी क्रोध या नाराज़गी के बोलीं, “ … मिलने दो इस बार … उससे तुम्हें ‘अंकल’ न बुलवाया तो …!”

उनके महिला-सुलभ चंचलता से कहे गए ये शब्द मुझे हतप्रभ कर गए। कारण यह था कि सामान्यतया तो महिलाएँ उस फोटो वाले ब्लॉगर की उम्र के व्यक्ति से आंटी कहलवाना पसंद नहीं करतीं, यहाँ मामला उल्टा हुआ जा रहा था। दिल्ली के बारहखम्भा रोड मेट्रो स्टेशन पर सिर्फ़ 5-10 मिनट की ‘हलो-हाय’ टाइप मुलाक़ात के दौरान अरुण का “आंटी” से मिलना हुआ था और उसी मुलाक़ात के दौरान श्रीमतीजी को यह रहस्योद्घाटन हो गया कि “यही वह शख्स है जो आपको आंटी बोलता है”, -- तो एक सकुचाहट भरा अपराधबोध अरुण के चेहरे पर हावी था, और श्रीमती जी के चेहरे पर पर मुस्कुराहट!!

आज उसी मुस्कुराहट को पुनः सहेजते हुए वह अरुण को याद कर रही थीं। उन्हें देखकर मुझे कहीं से भी उनके चेहरे पर शिकायत का भाव झलकता नहीं दिख रहा था। ... और इधर एक मैं था कि मुझे अंकल कहा जाना – सोचकर ही – अपनी उम्र से अधिक उम्र का बोध कराता प्रतीत हो रहा था। सोच में क्या ट्रांजिशन होता है?! तीस से पहले का जो शादी वाला दशक होता है, -- वह कल्पना और रोमांस में बीतता है, उस समय उम्र की फ़िकर ही कहाँ होती है! तीस से चालीस का दशक ठहराव वाला होता है, -- जिसमें बीतते दिनों की व्यस्तता इस ओर सोचने नहीं देती। पर, चालीस पार करते पहले घुटने, फिर जगह-जगह की चूलें (जोड़ें) जवाब देना शुरु करती हैं। सीढ़ियों पर चढ़ने की शुरुआत तो कूदते-फाँदते होती है, -- पर दो-चार सीढ़ियों के बाद ही हम अपनी औकात पर आ जाते हैं – रफ़्तार पंचम सुर से मध्यम सुर लगाने लगती है और क़दम-ताल विलम्बित लय को धारण कर लेती है।

बालों की सफेदी तो गार्नियर-लौरियाल के सौजन्य से बीस-तीस के दशक वाले रंग में रंग जाती हैं। बाज़ार में मिल रहे रिंकल-लिफ़्ट कराने वाले कई एंटी-एजिंग क्रीम पोत कर हम अपने चेहरे को ऐसी प्रसन्नता से देखते हैं, मानों हमारा अभी-अभी उम्र के दूसरे-तीसरे दशक में पदार्पण हुआ हो और होठों पर गीत होता है – अभी तो मैं जवान हूँ..!

उसी दूकान में, जहाँ से वे कॉस्मेटिक हम लेते हैं, -- जब दूकानदार छुट्टे देते वक़्त कहता है, “अंकल! ये लो .. अपने छुट्टे!” --- तो एक घूरती नज़र उस पर फेंकते हुए कहने का मन करता है – ‘ये छुट्टे तू ही रख ले, पर, अंकल तो मत कह बड़े भाई!’

ये चालीस से पचास का दशक भी बड़ा अजीब होता है। मन में उमंगें तीस से चालीस वाली लहरें मारती होती है और तब यदि कोई ‘अंकल’ कह देता है तो लगता है – ऐसा इसने जान-बूझकर मुझे उम्र-दराज़ साबित करने के लिए तो नहीं कहा, ...... या फिर ख़ुद को छोटा साबित करना चाहता है। उसकी बात सुन, उससे और उसके आसपास के लोगों से ख़ुद की तुलना शुरु होती है, और हर कसौटी पर ख़ुद को कसता हुआ मन अपने को कम उम्र का साबित करता है।

इंसानी फ़ितरत भी अजीब है। आज ‘अंकल ना कहो’ सुनाता यह मन कम उम्र का होना चाहता है। एक वो ज़माना था, जब ख़ुद को बड़ा, यानी अधिक उम्र का हो गया हुआ साबित करना चाहता था। बात उन दिनों की कर रहा हूँ, जब हम बच्चे से बड़े हो रहे थे – और हो गए थे। तब पिताजी हमारी सारी ज़रूरतें अपनी पसंद से, अपनी पसंद की पसंद करते थे। उनकी पसंद में हमारी शर्ट हमेशा रंगीन हुआ करती थी। लाल .. पीली ... हरी .. छींटदार .. चमकदार!!

हम स्कूल से कॉलेज आ गए, तब भी हम उन्हें बच्चे ही लगते थे। जब उनसे कहता – ये कैसी रंगीन शर्ट ले आए? – तो वे कहते – बच्चों पर ऐसा ही रंग अच्छा लगता है। इस सबके कारण मेरी दोस्तों में भद पिटती थी। दोस्त कहते – क्या बच्चों वाला रंग पहन लिए हो ? अरे ! हद तो तब हो गई जब एक ने कह ही दिया – लड़कियों वाला रंग!!

मेरी दाढ़ी-मूंछ के बढ़ने पर उनका वश नहीं था – वरना शायद उसे भी बढ़ने नहीं देते। वे तो बढ़-बढ़कर मेरे रंगीन तबियत का हो जाने की जुगाली कर रहे थे। कंठ भी ऐसा फूट रहा था कि आवाज़ मीठी से कर्कश होती जा रही थी। यह सब इशारा कर रहे थे कि कपड़ा अब रंगीन पहनने का वक़्त नहीं रह गया। अब तो रंगीन कपड़ों वाली को लाने का वक़्त होता जा रहा है!!

पिताजी के चुनाव और उनकी पसंद में फ़र्क़ नहीं आता देख एक बार तो कहना ही पड़ गया – अब आप हमें कपड़े तो कम-से-कम हमारी पसंद के लाने दीजिए। हाँ, वो ज़माना ऐसा था, जिसमें “रंगीन  कपड़ों वाली” अगर अपनी पसंद की लाने का घर में ऐलान कर दिया जाता, तो सुनने को मिलता – बरात हमारी लाश पर से जाएगी!

ऐसी परिस्थिति में कपड़ों वाली अपनी पसंद की चुन नहीं सकते थे और अपने कपड़े भी रंगीन ही चल रहे थे, यानी हमें बच्चा ही माना जा रहा था। स्थिति सुधरती न देख हमने भी अल्टीमेटम दे ही दिया – अगर फ़रवरी तक आपने अपनी पसंद की नहीं चुनी तो हम अपनी पसंद की लाएंगे। अल्टीमेटम ने रंग दिखाया और हम छब्बीसवें बसंत के आगमन के साथ सात फेरे लेकर सात जनम के बंधन में बँध गए।

फेरे क्या लिए, तब से उम्र बेल सी बढ़ती ही गई। रुकने का नाम ही नहीं ले रही। आज तो हालात ऐसे हो गए हैं कि उसे रोकने के लिए किसी से अंकल कहलाना हमें पसंद नहीं। बावज़ूद इसके, आए दिन ब्लॉगर मित्र (हाँ, मैं तो उन्हें मित्र कहकर ही अपनी उम्र पर अंकुश लगाता हूँ) अंकल कहते रहते हैं। ... और ये मित्र जब अंकल कहते हैं तो लगता है – ज़िन्दगी कितनी बे-रंग हो गई है!!