फ़ुरसत में … बूट पॉलिश!

फ़ुरसत में … बूट पॉलिश!               मनोज कुमार

आज फ़ुरसत में मैं ... अपनी ज़िन्दगी के वसंत से स्मृति की यात्रा शुरु करना चाहता हूं। ज़िन्दगी के वसंत की शुरुआत लंगट सिंह कॉलेज के प्रांगण से होती है। बात उन दिनों की है जब मैं कॉलेज में दाखिल हुआ था। फ़ुरसत में आज वो दिन याद आ गए। इसके पहले ज़िला स्कूल में पढता था। उस स्कूल का यदि हिन्दी में नाम दूं तो यूं बनेगा, बहु-उद्देशीय उच्चतर माध्यमिक बाल विद्यालय (Multipurpose Higher Secondary boys school) । चूंकि इस तरह का सरकारी स्कूल पूरे ज़िले में एक ही होता था, तो उसे ज़िला स्कूल भी कहा जाता था। अब स्कूल के सुक्खाड़ से लंगट सिंह महाविद्यालय के रमन-चमन में हम पहुंचे थे तो मुझे भी कुछ-कुछ होने लगा था। नहीं समझे? समझाता हूं। आपने स्कूल के नाम पर ग़ौर नहीं फ़रमाया, ‘छात्र विद्यालय’! जी! सिर्फ़ छात्र ...! छात्राओं का विद्यालय तो बगल के कैम्पस में था, चैपमैन बालिका उच्च विद्यालय। ... और उनकी क्लास हमारे से आधा घंटा पहले लगती थी, ख़त्म हो जाती थी आधा घंटा पहले ही। यानी कि उनके दर्शन के भी लाले पड़ते थे। ऊपर से दूसरी मुसीबत यह थी कि ब्रह्मपुरा से स्कूल की दूरी साढे चार किलोमीटर की यात्रा पैदल करनी होती थी। लड़कों के साथ यही मुसीबत थी। लड़कियां तो रिक्शा पकड़ती थीं, तीन-चार जने कुच्चम-कुच्चा करके बैठतीं और घर आकर चार-चार आने के शेयर में काम चला लेतीं। हमारा तो, घर से सीधे स्कूल आना और शाम को खत्म होने पर सीधे घर भागना, यही नित्य की रूटिन थी। दर्शन कभी कभार हो भी जाता था, तो हमारी एक और मुसीबत थी। मेरी बड़ी बहन उस बलिका उच्च विद्यालय में पढती थी। अब उस ज़माने में दीदी के स्कूल की सारी बालिकाएं ‘दीदी’ ही तो होती थी! ख़ैर यह मुसीबत एल.एस. कॉलेज में नहीं थी, क्योंकि एक तो दीदी, जिसे हम दिद्दा कहते थे, हमारे प्रथम प्रधान मंत्री अपनी बहन को दिद्दा कह कह संबोधित करते थे, यह कहीं पढा था, तो हमने भी अपनी बड़ी बहन को दिद्दा बुलाना शुरु कर दिया। उन दिनों हम अपने देश के महापुरुषों की बातों का अनुकरण कर गर्व की अनुभूति किया करते थे। आज ..... छोड़िए! .... तो मैं यह कह रहा था कि दिद्दा का महाविद्यालय की पढाई के लिए दाखिला हुआ था महंत दर्शन दास महिला महाविद्यालय में और हम आए लंगट सिंह कॉलेज। और यहां रमन-चमन था! मतलब हरी-नीली-पीली-लाल, रंग-बिरंगी ड्रेस में ... सजी-धजी बालाएं। पहले दिन तो हम इतना शर्माए-घबराए कि क्लास में प्रोफ़ेसर के आने के पहले तक क्लास के बाहर ही रहे। .... तो बात उन्हीं रमन-चमन वाले दिनों की है! अपना पहला-पहला ‘ब्रेकअप’ हुआ था। जी, ... ये शब्द तो इक्कीसवीं शताब्दी का है। हम तो बीसवीं शताब्दी के उन दिनों में उन्नीसवीं सदी वाला प्रेम कर बैठे थे। जब ‘ब्रेकअप’ हो ही गया था तो आहें भरने के दिन भी आ गए थे। उस ज़माने में लड़कियों को सर झुका कर चलना सिखाया जाता था। और वे बेचारी इतना आदेश मानती थीं कि सर ऐसे झुका के चलती थीं कि उन्हें उनके ही पैर का नाखून देखना होता था। उन दिनों यदि किसी लड़के को देख लिया तो बस समझिए कि शहर का बने-न-बने, मुहल्ले का समाचार तो बन ही जाता था, कि फ़लां ने फ़लां को देखा। ... और ख़ुदा-न-ख़ास्ता उसे देख कर हंस-मुस्कुरा दी, ... तो ख़ुदा ख़ैर करे, गॉसिप शुरु! फ़िर तो ऐसी ज़िल्लत होती थी, मानों कोई पाप कर लिया हो। इस महौल के पारंपरिक वातावरण और ज़िला स्कूल के सुक्खाड़ के बाद एल.एस.कॉलेज की हरियाली में एक दिन ऐसा ‘हवा’ का झोंका आया कि मेरा तो पूरा का पूरा आशियाना ही उड़ गया। सफेद वस्त्रों में सजी, दुधिया रंग की उस तरुणी के गुज़रते ही विज्ञान संकाय के सुरम्य वातावरण में सुगंधों से भरी सुहानी हवा तैर गई! नाम-धाम मालूम होते-होते, हमारे ज़माने में चार-छह महीने तो लग ही जाते थे। क्लास में रॉल नम्बर से ही पहचान मिलती थी। हमारे क्लास की टू एट्टी एट तो आज भी हमें चेहरे के साथ याद है, पर नाम .... पता नहीं! ... तो ‘हवा’ जिस तेज़ी से आई, उसी तेज़ी से सर्र से चली भी गई! पर उसके इस आने में, अनजाने में, उससे इश्क़ हो गया, .... और हमारे सकुचाने, शर्माने के इश्किया हाव-भाव को बिना नोटिस किए, बिना दृष्टिपात किए सट्‌ से उसके चले जाने में, ‘ब्रेकअप’!!! दिल के हज़ारों टुकड़ों को अपने आस-पास फैलाए प्रैक्टिकल लैब में उदास-सा, देवदास-सा, बैठा था। ग़मगीन चेहरा, ... मुकेश द्वारा गाए एक गाने “ज़िन्दा हूं इस तरह कि हमें ज़िन्दगी नहीं” के नायक के चेहरे से भी ज़्यादा दर्दनाक!! साथियो ने पहले पूछा, मेरा जवाब न पाकर चिढाया “– क्या हुआ? .... अबे ! कुछ तो बोल!!” पर देवदासी सूरत से आवाज़ कहीं इत्ती ज़ल्दी निकलती है!! कुछेक ने बार-बार आग्रह किया कि मैं उन्हें मन के भेद बताऊं। तो मुंह से जो निकला, वह जन्तुविज्ञान (Zoology) के छात्र होने के नाते ठीक ही बिम्ब था, आगे की बात के पहले वही सुन लीजिए ...

“मैं लटका रहा उनके कानों में रिंग (Ring) की तरह उन्होंने डस लिया हनी बी (honey bee) के स्टिंग (sting) की तरह!”

इसे ग़ालिबाना शे’र का तमगा देते हुए मेरे यार-दोस्तों ने मेरे दर्द को सुने-समझे बग़ैर जो वाह-वाही की कि मैं पूरे कैम्पस में कवि-शायर घोषित कर दिया गया। कॉलेज के ‘ब्रेकअप’ का असर घर तक पहुंच गया था। घर में नई-नई आई भाभी ने मेरा हाल-ए-दिल ताड़ लिया। बोलीं, “कुछ तो है जो मेरे देवर जी का चेहरा उतरा हुआ है!” अब किसी से तो अपना ग़म बताना था। बता दिया। अनुभवी भाभी बोलीं, “ऐसे रूखे-सूखे कॉलेज जाइएगा तो थोड़े न कोई घास डालेगी! थोड़ा बन-संवर कर जाइए।” बस भाभी के उकसाने से उम्मीद की किरण फूटी, ... कपड़ों की रविवासरीय साफ़-सफ़ाई का कर्यक्रम हुआ, ... टीनोपाल (नील) डाला गया, ... मांड़ के घोल से उसका कलफ़ बना, ... और आग वाली इस्तरी से उसके तह बैठाए गए। बोम्बे सैलून, हमारे ब्रह्मपुरा चौक पर ही था! उसमें दाढी बनवाई गई। ... और नाई को सख़्त निर्देश दिया गया कि फ़िटकिरी ज़रा ठीक से रगड़े, ऊपरे-ऊपरे नहीं, ताकि चेहरे पर चमक आए! जब घर से सोमवार को कॉलेज के लिए निकलने लगा तो भाभी ने अपने मायके से मिले अफ़ग़ान स्नो और हिमालय पाउडर भी दिए लगाने को। उन दिनों बिहार में अंतरराष्ट्रीय ख्याति प्राप्त फ़ेयर एण्ड लवली थी वह। अब उन दिनों लोरियाल, गार्नियर या शहनाज़ का ज़माना थोड़े ही था। पर, वाह क्या गमकौआ पाउडर था भौजी का। स्नो-पाउडर लगाकर हम टनाटन कॉलेज पहुंचे। कॉलेज में जिस किसी दोस्त के पास जाते, ऐसा नांक-भौं सिकोड़ता, मानों हम कोई अन्य ग्रह से आए प्राणी हों। एक ने तो कह ही दिया, “क्या मौगी की तरह आज स्नो-पाउडर लगा कर आए हो!” प्रथमे ग्रासे मच्छिका पातः! ऐसी दुर्गति!! पहले पीरियड के बाद कॉलेज के लॉन में इधर से उधर भटकते दिन बिताया। हम ज़िन्दगी की क्लास में तुक मिला पाएं हों या न हों, कविताओं के तुक मिलाने लगे। कुछ तो जानकी वल्लभ शास्त्री के शहर के होने का प्रभाव, कुछ हमारे उपकुलपति डॉ. श्याम नंदन किशोर, जो हमारी हिन्दी की क्लास भी लेने आते थे, के व्याखानों का कमाल और कुछ उसी क्लास में उनकी, उन दिनों कवि के रूप में उभर रही, पुत्री अनामिका को सुनने-पढने का असर, --- कि हम ज़िन्दगी की क्लास में तुक मिला पाएं हों या न हों, कविताओं के तुक मिलाने लगे। ... जब तुक मिले तो दोस्तों को सुनाने भी लगे। यार-दोस्त, कुछ भी हो, यार-दोस्त ही होते हैं! ऐसी-ऐसी दाद देनी शुरु किए कि उन दिनों हम तो ख़ुद को काका हाथरसी से कम थोड़े ही समझते थे। पर दिक्क़्त यह आई कि काका की तरह मनोज तो ठीक ठाक है, पर हाथरसी की तरह के बिना किसी उपनाम के कोई कवि या शायर थोड़े ही कहलाता है? अब मुज़फ़्फ़रपुरी तो पहले से ही थे उस क्षेत्र में। तो समस्या यह आई कि कुछ नया सोचना था। विचार मंथन का दौर शुरु हुआ और जो कुछ यार-दोस्तों ने सुझाए मुझे पसंद नहीं आया, और जो मैंने ख़ुद चुना अपने लिए, मेरी मित्र मंडली ने रिजेक्ट कर दिया। एक दिन झटके में कुछ ऐसा वाक़या हुआ कि एक उपनाम सूझ गया मुझे। चूंकि हमारे स्वभाव में ही था झट से किसी के प्रेमपाश में बंध जाना और नसीब में था फट से उस बंधन का टूट जाना। ... तो बस मुंह लटका कर बैठे रहना मेरी नियति हो गई थी। ऐसे में एक दिन यार दोस्तों की फ़ौज़ ने कैंटिन के कोने में हमें धर लिया और लगे रगड़ने, “क्या मनहूस सी सूरत बनाकर बैठे हो?” इस नामाकरण में ‘म’ का अनुप्रास तो है ही, और यही तो पचास फ़ीसदी कवि या शायर के रूप में मुझे स्थापित किए दे रहा है। उनके मुंह से यह सुनकर मुझे लगा कि इससे बेहतर और क्या हो सकता है मेरे लिए उपनाम, तख़ल्लुस! आख़िर जिस व्यक्ति का साल के ५२ हफ़्तों में ५२ बार दिल टूटता हो, उसके लिए इससे बेहतर उपाधि कुछ हो ही नहीं सकती! तो उस दिन से अपना नाम रखलिया मनोज “मनहूस”। इस नामाकरण की विशेषता भी मन ही मन गढ ली, एक तो इसमें ‘म’ का अनुप्रास तो है ही, और यही तो पचास फ़ीसदी कवि या शायर के रूप में मुझे स्थापित किए दे रहा है। दूसरी विशेषता यह कि इसको रखने वाला उन दिनों क्या आज तक मुझे कोई दूसरा नहीं मिला!! इस नाम से जो पहली रचना मेरी आई वह ‘हवा’ को ही समर्पित थी। दो लाइन देखिए –

“प्रेयसी तेरा रूप सलोना अपनी इस भोंडी सूरत पे रोज़ मुझे आता है रोना!”

उन दिनों स्थानीय अख़बार था एक। कुछ झकाझक समाचार टाइप का। उसमें छप भी गई यह रचना। इसके छपते ही मैं स्वघोषित स्थानीय कवि से शहरी कवि हो गया। जब शहरी कवि हो गया तो करने निकला शहर भ्रमण। वरना आपको तो मालूम है, हम थे बिना सायकल वाले, और पदयात्रा करने वाला यह फ़कीर, मानों मुज़फ़्फ़रपुर के कूप का मंडूक हों। जब शहर घूम-घाम लिया तो काका हाथरसी की रचना के कुछ अंश की नकल की और कुछ अंश सीधे चुरा लिए और एक कविता बनाई – कुछ अंश देखिए

घाट अखारा गए तो, अखारा मिला न एक, देखे मुर्दे घाट पर जलते हुए अनेक। पहुंचा जिस बाज़ार में पूरी हुई न आस, मूड बिगड़ कर हो गया मन का सत्यानास। मन का सत्यानास पहुंचा जब मैं गोला, मूड बनाना चाहा तो मिला न भांग का गोला।

हम तो मोती झील जाकर के पछताए, मोती की झील के बदले कुत्ते मोती पाए। कुत्ते मोती पाए भागा रखकर सिर पर पैर, धर्मशाला पहुंचा तो देखा नहीं धर्म की खैर। धर्म-कर्म के नाम पर पैसे जाते लूटे, नयाटोला पहुंच कर घर सब पाते टूटे।

बिना सायकल के मैं चार साल स्कूल के, चार साल महाविद्यालय के तथा दो साल विश्‍वविद्यालय के झेलता रहा था। उस ज़माने में सायकल से स्कूल जाना चभरलेट (Chevrolet) से जाने के समान होता था। पूरे ज़िला स्कूल में एक ही ऐसा खुशनसीब था, और सूतापट्टी के एक कपड़ा व्यवसायी का वह सुपुत्र जिस दिन नई रेल्ले सायकल से स्कूल पहुंचा तो यार-दोस्तों ने स्वागत में कहा था, “की रे! रविया! आज एम्पाला से!! तनी ठाट देख लाटसाहेब के!!!” अब अपने पिताजी थे रेलवे में मामूली लिपिक। खुद तो १९३० मॉडेल खटारा सायकल से दफ़्तर जाते थे, तो हमारे लिए एम्पाला कहां से जुगाड़ते! कवित्व मेरा चल पड़ा और हम तो छाने लगे। कारण जो भी हो ये नए उपनाम का कमाल था इससे मैं इन्कार करना नहीं चाहता। पर ऐसा नहीं था कि हमारे नाम के आगे उपनाम शुरु से ही नहीं था। उन दिनों देश के प्रसिद्ध रजनीतिक घराने के एक उभरते हुए नेता के आह्वान पर समाज से जात-पात के भेद-भाव हटाने के उद्देश्य से अपने नाम के आगे का उपनाम, जो जाति सूचक भी था हटा दिया था। अब इसका हमारे समाज से इस प्रथा को हटाने में कितना योगदान हुआ कह नहीं सकता, पर एक घटना आपसे शेयर करने का प्रसंग तो आ ही गया है। मंडल की घोषणा के साथ जो जातीय विद्वेष चारो तरफ़ फैला था, उसका असर कॉलेज के कैम्पस तक भी पहुंच गया था। परीक्षा का एडमिट कार्ड लेने जब कॉलेज पहुंचा तो सारे वातावरण में तनाव का-सा माहौल लगा। कारण मेरी समझ से परे था। ज्योंही काउण्टर से एडमिट कार्ड लेकर बाहर आया कि छात्रों का एक समूह आया और उसे छीनने लगा। मैंने प्रतिरोध किया तो स्वर आया, “मार ... साले ... को! वही है...!” मैं कुछ समझूं, तब तक मेरा एडमिट कार्ड किसी के हाथ में था। उसने पढा नाम मेरा और कोई जातीय उपनाम न पाकर बोला, “अपने ही ग्रूप का है, ... छोड़ दे...!” भगवान को लाख-लाख धन्यवाद देता आगे बढा। प्रशासन भवन के बहार आने पर कॉलेज की गेट की तरफ़ जाते हुए बीच में बेनीपुरी कॉलेज पड़ता है। उसके सामने एक और ग्रूप खड़ा था। अब उनकी जांच का केन्द्र बिन्दु मैं और मेरा एडमिट कार्ड बना। मेरे नाम के आगे जातीय उपनाम न होने के कारण शंका की सूई मेरी ओर घूमी। ... एक लपका मेरी तरफ़, शोर उठा, “मार ... स्साले को ...!” तभी किसी की नज़र पिता वाले कॉलम पर पड़ी और पिता के नाम के आगे के उपनाम ने उनमें से एक को सद्बुद्धि दी। वह चिल्लाया, “अरे! अपना है!! छोड़ दे!!” ... और मुझे घूरकर बोला, “साला बोल नहीं सकता था कि तू (....) जात का है?” इस तरह बचते-बचाते आगे भागा। तभी पीछे शोर हुआ। घूम कर देखा तो पाता हूं कि एक छात्र उन दो समूहों में से एक की चपेट में आ चुका है। उसे चार-छह छात्रों ने जकड़ रखा था। फिर न सिर्फ़ उसकी ठुकाई की गई, बल्कि एक ने उसके हाथ को सड़क पर रख कर ईंट से उंगलियों पर दे मारा! फिर अपनी बहदुरी प्रदर्शित करते हुए बोला, “जा.... साले ... जा, अब दे परीक्षा!” इतने सालों के (चार दशक) बाद एक बार फिर से मुझे लोगों को जात क्या है मेरी, बताना पड़ेगा? सुना है जनगणना करने वाले आएंगे, और पूछेंगे कि मेरी जात क्या है? अब इस देश के नागरिकों में गिना जाना है तो बताना तो पड़ेगा ही! मैं तो मन बना चुका हूं कि कहूंगा, “मोची!!” “देख लो ! ... बाबू देख लो... हो सके तो चेहरा देख लो !!! ... बीते हुए कल का और आने वाले कल का भी ... चेहरा!!! ......” जी, हा! मोची! ... जो लोगों के फटे जूते सिलता है। उनपर पैबंद लगाता है, सोल चढाता है, ताकि इंसान आराम से चल सके। साथ ही उनके गंदे हो चुके, मैले हो चुके, जूते चमकाता है, ... चमक आ जाने के बाद उनसे कहता है, “देखिए साहब! ऐसा चमका दिया है कि आप इसमें अपना चेहरा देख लें!” मैं उस पल की कल्पना में अक्सर खो जाता हूं। ... मेरे सामने मेरे घर के सामने वाला फुटपाथ होता है। उस फुटपाथ पर मैं बैठा हूं और मेरे हाथ में जूता है, जिसे मैं चमका चुका हूं, ब्रश और काली पॉलिश से! .... जूते में चमक आ गई है, और मेरे सामने उस जूते का स्वामी है, जो मेरी जात पूछ रहा है .... उसे मैं कहता हूं, “देख लो ! ... बाबू देख लो... हो सके तो चेहरा देख लो !!! ... बीते हुए कल का और आने वाले कल का भी ... चेहरा!!! ......” मेरे चेहरे पर तो इस बूट पर पॉलिश करते हुए कुछ कालिख चढ ही गई है, पहले से ही चेहरा मेरा भौंडा था, क्या फ़र्क़ पड़ता है इस जूते के रास्ते कुछ और कालिख मल दी गई तो....! .... मुझे अब लग रहा है जिन्न बोतल से फिर निकल रहा है....! मैं उससे कहता हूं .....

चित्र आभार गूगल सर्च